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Explorando la obra de Guillermo Sucre 
como esa ave rara de nuestra literatura con 
quien la poesía venezolana alcanza un hito 
de plenitud, Roberto Martínez Bachrich nos 
propone una lectura nueva y sentida en con¬ 
ciencia de La vastedad, a veinte años de la 
edición de ese animal poético, hoy extinto de 
las estanterías. 


POR 


R 



oberto Martínez Bachrich 


N o puede no haber asombro 
ante la figuración del esplen¬ 
dor. Ante una voz que mira 
pensando el sol, el verano, el viaje, el 
amor o el exilio. La “dicha salvaje” de 
vivir o la amarga lucidez ante el dolor, 
ante todo lo esplendoroso que un día 
quedará extinto o tal vez no. Y todo esto 
formulado desde otro asombro, desde 
una mirada personalísima y humilde, 
desde la vigilia constante de los sentidos 
y la conciencia, que en la palabra poética 
de Guillermo Sucre van siempre de la 
mano. Quizás allí radique la maravilla de 
su obra, la posibilidad de que el lector se 
acerque una y otra vez a sus libros, sin 
cansancio, para reencontrar ese asombro 
en la mirada del poeta, y el propio asom¬ 
bro en la mirada lectora que mira esa otra 
mirada, ese otro asombro. 

Se trata de una voz/mirada pe¬ 


culiar, de una manera de hacer poesía que 
no es tan común en nuestras letras. Con 
Sucre llegamos a una extraña plenitud en 
el proceso de la lírica nacional. Son mu¬ 
chos, en la poesía venezolana del XX, los 
poetas que hacen maravillas del sonido y 
el sentido, de la piel o la conciencia. Más 
raros son aquellos que pueden conjugar 
en la imagen ambos polos, que pueden 
poner en diálogo —en un mismo verso, 
en un único poema— la razón y la pa¬ 
sión, la fiesta del sentir y la serenidad re¬ 
flexiva ante y sobre lo sentido. Más aún: 
apostar por esta dupla en un sólo y único 
organismo, como si los sentidos tuviesen su 
propia conciencia. 

Esta misma pasión razonada en 
la imagen —reveladora conciencia de la 
mirada—, se ejecuta sin mácula en la 
obra crítica de Sucre. De allí la fuerza de 
sus lecturas. De allí la veneración indis- 
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cutible con que seguimos leyendo Ea 
máscara, la transparencia (1975) o Borges, el 
poeta (1967). Se trata del hacedor que mira 
la hechura de sus maestros o de los gran¬ 
des nombres que, poseyendo un credo 
distinto y a veces opuesto, hacen mila¬ 
gros con la imagen, llaman a la fiesta del 
poema, exigen una mirada. Una mirada, 
en este caso, desde la conciencia de los sen¬ 
tidos. La elección discursiva, natural¬ 
mente, es otra. Otros los fines. Pero el 
fondo —el alma de esa mirada pen¬ 
sante— no es demasiado distinto de lo 
que en la obra poética de Sucre el sujeto 
logra sobre el mundo. La conciencia de los 
sentidos se expone al mundo y expone, así, 
ese mismo mundo a su contagio reverbe¬ 
rante para dar cuenta poéticamente del 
verano, el exilio, la pasión, la vastedad. 

Este sistema poético se des¬ 
arrolla en libros fundacionales como 
Mientras suceden los días (1961), La mirada 
(1970), En el verano cada palabra respira en 
el verano (1976) o Serpiente breve (1977). 
Pero estas líneas sólo pretenden ser una 
afectuosa y brevísima lectura de otro 
texto poético lúcido y sensible, bitácora 
de un recorrido literario y vital posterior 
a la conformación de esa conciencia de los 
sentidos. Un viaje, si se quiere, más ma¬ 
duro, sereno y reflexivo, como el de 
quien ha adquirido ya una cierta sabidu¬ 
ría sensible (toda sabiduría real ha de 
serlo) con la que puede ahora vivir el 
presente, mirar hacia atrás o hacia ade¬ 
lante, pero dándose cuenta del fracaso 
de toda tentativa humana que ignore la 
muerte, el instante máximo del esplen¬ 
dor, la entrada en lo vasto. Mirar el pa¬ 
sado —parece intuir esta madura 
conciencia de los sentidos — no es sino ha¬ 
cerlo presente en el presente, y a la vez 


borrarlo de su sitio. Quien trae el pa¬ 
sado a la memoria lo hace presente, lo 
olvida como pasado y retira a su vez el 
presente para hacerle espacio, hacerle 
tiempo. Vivimos, entonces, en un ince¬ 
sante tejer y destejer mortajas. La propia 
y la de los seres amados: los que están, 
los que se han ido pero siguen estando 
en el frágil temblor de la memoria con 
que los borramos y nos borramos, tra- 
yéndolos al ahora o al después. Sobre 
estas ideas y emociones, sobre la serena 
potencia de estas imágenes se teje la ex¬ 
periencia de Ea vastedad (Vuelta, 1988). 

«Desde allí el sujeto puede 
mirarse y mirar el mundo, 
dudar con el mismo oscuro 
esplendor de la antigua 
inocencia, pero con la sospecha 
o certeza de que lo que el poema 
“hace ser ahí” también 
lo deshace en la realidad » 

Organizado en seis estaciones, 

Ea vastedad explora las mismas obsesio¬ 
nes luminosas de toda la obra anterior 
de Sucre, pero la mirada se sitúa ahora al 
borde del “ceñido esplendor”, justa¬ 
mente frente a “la larga intemperie”, y 
eso da a la conciencia de los sentidos un 
nuevo poder. El poeta ahora sabe cjue 
“ya no hay sitio para la escritura porque 
ella es el / sitio mismo— de lo que se 
borra / no descubrimos el mundo lo des¬ 
cribimos en su terca / elusión” (p. 13). La 
conciencia de los sentidos adquiere una pro¬ 
fundidad ya no sólo espacial sino tam¬ 
bién temporal. Desde allí el sujeto 
puede mirarse y mirar el mundo, dudar 
con el mismo oscuro esplendor de la anti¬ 
gua inocencia, pero con la sospecha o 
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certeza de que lo que el poema “hace 
ser ahí”, como escribiera H. G. Gada- 
mer, también lo deshace en la realidad; 
de que todo lo que construye, destruye; 
lo que funda, echa abajo; lo que re¬ 
cuerda, olvida; lo que llena, vacía; ma¬ 
neras todas de mirar pensando la vida y la 
muerte, que ahora, en el poema, en la 
nueva conciencia de los sentidos, vuelven a 
reunirse en la hermosa precisión geo¬ 
métrica de la curvatura temporal: “los 
vivos viven con los muertos / vida y 
muerte son una misma historia / esa 
historia no tiene principio ni fin / aun¬ 
que haya el tiempo del principio y el 
tiempo / del fin” (p. 21). 

«Los versos han ido 
tejiendo la atmósfera 
precisa para llegar 
a este punto. Ante la muerte 
y sólo ante la muerte 
(desnudos frente al único 
sentido) podemos mirar 
cara a cara la vastedad» 

En estas observaciones se centra 
el primer apartado del libro, el que le da 
título, y los dos últimos: “Inreflexiones” 
y “Cualquier tierra”. Ese primer reco¬ 
rrido, que en su circularidad nos sitúa al 
borde de lo vasto, o nos hace partir de él 
para a él regresar, se ha estado encami¬ 
nando, desde los versos iniciales, a su 
momento de cierre. Cierre de esa primera 
estación y paso a la segunda, pero puerta 
abierta hacia los capítulos finales, puente 
ya sólidamente tendido hacia el ocaso del 
libro. El último poema de “La vastedad” 
abre con un verso rotundo: “Sólo la 
muerte tiene sentido” (p. 23). Los versos 
anteriores han ido tejiendo la atmósfera 


precisa para llegar a este punto. Ante la 
muerte y sólo ante la muerte (desnudos 
frente al único sentido) podemos mirar 
cara a cara la vastedad. “Morir es la sola 
solitaria fresca posesión de la piel / que 
fuimos desollando / la memoria que el 
olvido recuerda” (p. 24). 

La segunda estación del libro, 
“Transparencias”, se aleja mínima¬ 
mente de lo que hemos apuntado y nos 
parece el corazón del libro, para reco¬ 
rrer, ahora en prosa, los lugares de la in¬ 
timidad, el amor, la soledad. Una 
habitación, un bosque de pinos, una 
playa, un bar, un ventanal en los que el 
instante se redimensiona. El verano y el 
otoño, lo amado y destruido, los lugares 
del amor, la dicha, el desamparo, se 
dejan penetrar por la luc^ se dejan navegar 
por los sentidos, se convierten en mundo in¬ 
móvil ante la mirada del poeta. Hay tam¬ 
bién, entre la transparencia y la nitidez 
de esas imágenes, el develamiento de al¬ 
gunos de los mecanismos de esa mi¬ 
rada, acaso los lincamientos, nunca 
retóricos sino apenas balbuceados, su¬ 
geridos, sugerentes, de una ética poética 
personalísima. Así el poema surgirá 
sólo de la materia: “Materia que es ma¬ 
teria, fluyente” (p. 30). Y se construirá 
sin trampas, sin espejos, sin oscuridades 
que puedan significar algo más de lo 
que simplemente son: “Imágenes, no 
símbolos” (p. 30). Materia fluyente que 
deviene imagen, entonces, y cuyo punto 
de partida es siempre la vida real, nunca 
la vida posible, ficticia, artificiosa: “Ex¬ 
periencias, no figuraciones” (p. 31). 
Lecturas de la propia experiencia poé¬ 
tica que dialogan con el cuarto capítulo 
del libro, “El poema”, donde la mirada 
y la conciencia de los sentidos pican y se ex- 
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tienden para homenajear otras miradas, 
otras poéticas, señalando, pues, la ge¬ 
nerosidad del poeta, su gratitud hacia 
otros hacedores, su devoción y su amor 
por la palabra, que en la suya, tal cual 
reza uno de sus versos, será restituido. 

La otra estación aún no men¬ 
cionada del libro es “Oval”. Un par de 
poemas que muestran esa otra faz de la 
experiencia poética que en la obra de 
Sucre nunca ha dejado de estar, pero 
que quizás en libros anteriores se reve¬ 
laba con mayor insistencia. Se trata de 
la vena lúdica o del juego de sonido y 
sentido. En este caso, los poemas “No 
un rostro / un cristal” y “No un cristal 
/ un rostro” buscan el dibujo y desapa¬ 
rición, el trazo y borrón, de un mismo 
objeto: un rostro, el retrato de un ros¬ 
tro, el de una “muchacha dichosa en el 
desamparo”, una mirada en rostro con¬ 
vertida. Fragmentos como “rastro de un 
rostro / el rostro/ de un rastro siempre 
/ abismándose / borrándose” (p. 43) o 
“pasan / (no quiero decir destellos) / 
deseos / pasan (no quiero decir deseos) 
/ destellos / que se consumen / de sólo 
iluminarse / que se iluminan al sólo / 
consumarse” (p. 44) nos pueden dar 
una idea de la gracia de este otro tipo 
de trazos poéticos que, con más o 
menos frecuencia, están en toda la po¬ 
esía de Sucre. La palabra fundacional 
parece generar desde sí las palabras que 
la siguen y matizan, el ritmo cobra vida 
y genera, él solo, las imágenes y el sen¬ 
tido sucesivos. 

ha vastedad confirma, como lo 
hará luego ha segunda versión (1993), que 
la poesía de Guillermo Sucre es grande 
en su contención, depuramiento y bre¬ 
vedad (hasta ahora apenas seis títulos 


ocupan,preocupan y desocupan toda una vida 
entregada a la palabra), clara y hermosa 
en su transparencia, precisa, nítida, au¬ 
téntica. Acaso podamos y debamos 
aprender todavía tanto de su ars poética, 
de su amor por la letra que ella corresponde, 
como escribe el mismo Sucre, ya lo 
hemos apuntado, en homenaje a Le- 
zama Lima. Su obra desnuda el poder de 
una mirada que dibuja y borra el uni¬ 
verso, que torna lo cotidiano en absoluto. Po¬ 
esía que sabe cultivar la conciencia de los 
sentidos a fuerza de luz, naturaleza, ros¬ 
tros, mundo. Llevar esa conciencia a su 
madurez. Dejar vivir y convivir lucidez y 
sensibilidad, hacerse y deshacerse expe¬ 
riencia. Llegar a tener una mínima, ín¬ 
tima sabiduría, con la cual poder mirar, 
desde el borde, con genio, reverencia y 
pasión, el ancho y luminoso descam¬ 
pado, la desamparada llanura, el infinito 
oceánico, su esplendor, la vastedad. 
Tener una mirada para enfrentarla, eso 
basta. Y luego la humildad, derivada de 
esa misma sabiduría. Sabernos presta¬ 
dos, saber la finitud de la palabra, apenas 
balbucear, dejar que la imagen escriba por 
nosotros. “No hemos sabido nombrar el 
mundo y apenas hablamos con sonoros 
equívocos” (p. 72), escribe el poeta. 
Desde esa conciencia, desde nuestra pe- 
queñez, amar la palabra. Quien no 
puede evitar ser poeta habrá de “escribir 
no el orden sino el ritmo de la vida / un 
ritmo que conocemos desconocemos y 
reconocemos / sólo por la respiración 
de la escritura” (p. 59). Hay mucho que 
explorar, así, en esa sabiduría, en ese en¬ 
cuentro con la belleza, la que a través de 
la palabra hace y deshace el mundo, 
traza y borra la mirada, teje y desteje la 
vida, o la muerte, o la vida.so 
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and to die is differentfrom what any one supposed 

W. W. 


Sólo la muerte tiene sentido 

todo recobra su justa rotación como el pensamiento 
cuando morimos 

el cuerpo merece entonces ese esplendor y también 
esa lenta respiración del mundo 
en el verano 

por primera vez vemos la vastedad 

por primera vez el alba nos despierta con la arenisca 
de la infancia 

el vacío hace ahora el espacio de la casa y le devuelve 
la profundidad de lo frágil 

un muchacho recorre con sus manos las pulidas espirales 
de la mecedora al mediodía 

se mece en el sopor que nos hace más lúcidos 

los heléchos la humedad humeante del patio 
y allá lejos el cotoperís espaciosamente mudo 
la parra tramando la soleada caligrafía 
de la soledad 

qué no nos pertenece ya que pueda desposeernos de lo 
que nos posee 

somos la fijeza el último brillo donde empieza 
la larga intemperie 
ese lenguaje que todos hablamos 
sin reconocerlo 


morir no es un vértigo un abismo una incandescencia 
sino el reconciliado orgullo 
caen las máscaras y ya no hay rostro o el rostro 
es la máscara que no cae 
el mil veces expuesto signo que nadie 
descifra 

ni este mundo ni el otro ni éste ni el otro 
espejo 

ni memoria ni olvido 

morir es la sola solitaria fresca posesión de la piel 
que fuimos desollando 
la memoria que el olvido recuerda 


a Efraín, a Gonzalo 


Guillermo Sucre 

De Ea vastedad. México: Vuelta, 1988. pp. 23-24. 
Biblioteca Central UCV. Cota: PQ8860S94V3 



En el texto que presentamos a conti¬ 
nuación, editado cuidadosamente el 
poeta Alfredo Silva Estrada logra un 
diálogo profundo con la voz de la ba¬ 
rátense Enriqueta Arvelo Larriva, una 
poeta tan extraordinaria como olvi¬ 
dada que El Salmón quiere reavivar 
para sus lectores. 



por Alfredo Silva Estrada 


H asta el año de 1948, cuando vino 
a residenciarse con sus hermanas 
en Caracas, vivió Enriqueta Ar¬ 
velo Larriva en Barinitas, su ciudad natal, al 
pie del Ande y en el Llano. Allí nació y se 
formó una voz poética aparentemente aislada 
en sus comienzos, sólo porque se abría a una 
dinámica, a una libertad que resultaba ex¬ 
traña para sus compañeros de generación. 
Desde Barinitas, lejos de todo contacto con 
las nuevas corrientes poéticas, Enriqueta 
abrió a una selectividad de síntesis lo que 
ella sentía que era su aislamiento , cuando era, 
en verdad, su temple y su exigencia. El fer¬ 
vor superó las limitaciones aparentes y se 
confió a lo inaparencial, a lo invisible, a esa 
costa no vista del poema “Virada”. 

Enriqueta de Barinitas, maestra, 
enfermera, “secretaria de analfabetas po¬ 


bres”, lectora ávida y obligatoriamente “sin 
reglamento” ( Escritura sin reglamento es el tí¬ 
tulo genérico que daría después a sus agu¬ 
dos comentarios críticos publicados en la 
prensa capitalina), poeta autodidacta; su po¬ 
derosa intuición, su fuerte interioridad hubo 
de suplir lo que no le ofrecía un ambiente 
tan poco propicio para el desarrollo intelec¬ 
tual y espiritual del poeta. El proceso, la tra¬ 
yectoria sin reglamento , pero con mucho 
amoroso rigor, con mucha estremecida per¬ 
severancia, se fue cumpliendo como en una 
maduración secreta y segura. 


Tal vez sus comienzos en prosa, 
mencionados en su carta a Julián Padrón, 
fueron el camino más recto para desembo- 
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car a la creación de una música nueva. En¬ 
riqueta no se sentía ella dentro de las formas 
tradicionales que, no obstante, dominaba 
con innata soltura y admiraba en el donaire 
del decir de su hermano, el poeta Alfredo 
Arvelo Larriva. Como reacción espontánea 
para buscar su voz, y lejos de toda intención 
polémica, Enriqueta quería romper los mol¬ 
des establecidos y afirmar su entonación, su 
vo¡i aislada, en “pentagramas astillados”. 


La poesía que proponía Enriqueta 
en los años treinta no era sólo de renova¬ 
ción rítmica, esa dicción que en ellas es 
como su propia sangre, su propia respira¬ 
ción: copia del galope tendido, brioso, 
arisco, o reflejo del impulso refrenado. Ya 
había atisbos definidos de una búsqueda 
plástica-objetiva, alcanzada después más 
plenamente. Ya apuntaba el poema con es¬ 
tructura resuelta, independiente: una forma 
que, ascendiendo desde lo más hondo y en 
obediencia a una interioridad vigilante, resis¬ 
tía ya, suficiente, más allá de toda justifica¬ 
ción sentimental. Es decir, la voz se tornaba 
obra, canto. No se conformaba con la des¬ 
nuda confidencia. Había creado una música, 
sonaba “largamente en los alambres”: “Toda 
la mañana ha hablado el viento / una lengua 
extraordinaria. / / He ido hoy en el viento. 
/ Estremecí los árboles. / Hice pliegues en 
el río. / Alboroté la arena. / Entré por las 
más finas rendijas / Y soné largamente en 
los alambres. / / Antes —¿recuerdas?— / 
pasaba pálida por la orilla del viento. 
Y aplaudías”. 

“Buena o mala, voz es lo único 
que he tenido”. Esta modesta confesión de 
Enriqueta dice más que todo comentario 
acerca de esa poesía labrada en soledad, “so¬ 


ledad codiciosa” que se pobló “con una la¬ 
tiente muchedumbre de angustia”, que se 
fue abriendo como una ciudad “en infinitos 
parques”. Poesía que siempre supo regresar 
“a lo duro y a la esperanza”, “al careci¬ 
miento con horizonte”. Una voz hecha en 
la dureza y en la dificultad. Tanto, que ya no 
está segura de ser ágil para celebrar un día 
ileso. Tanto, que ante una bella noche exal¬ 
tante, se retrae en esta reflexión: “Sólo sé 
cultivar tierra dura. / Y hoy no es gracia, mi 
noche de Aragua, / aprender a sembrar en 
lo blando”. 

« Ser poeta, simplemente, 
es tener una voz. Tener voz 
es buscarla interminablemente 
mediante un sondeo profundo. 

Enriqueta parece haberlo 
intuido así desde un comienzo. 

La Poesía es por igual 
un intenso dedr 
y un concentrado escuchar » 

Encontrar una voz, descubrirla, 
reconocerla propia, trabajarla a lo largo de 
silencios y de resurgencias, “al murmullo 
seguido y encimero” para que las piedras 
del poema puedan lucir su “pureza dura” y 
ufanarse de “sus manchas límpidas”. Tener, 
ser una voz hasta el final, fiel obstinada¬ 
mente al llamado oscuro-luminoso del ser 
a través de una subjetividad siempre a la es¬ 
cucha. Quizás podría definirse así, sencilla¬ 
mente, la hechura, la esencia de un poeta. 

Ser poeta, simplemente, es tener una voz. 
Tener voz es buscarla interminablemente 
mediante un sondeo profundo. Enriqueta 
parece haberlo intuido así desde un co¬ 
mienzo. La Poesía es por igual un intenso 
decir y un concentrado escuchar. Cantar 
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con voz entrañada supone haber oído y 
continuar en tensión auditiva, estar siempre 
en vilo de esa voz secreta que se identifica 
plenamente con esa voz-otra que la acoge. 


La voz adusta, estoica, grave de 
Enriqueta Arvelo Larriva, mantenida inque¬ 
brantable en la adversidad y en los fugaces 
júbilos, como esas ásperas espinas de su 
poema “Explicación”, “que arrollan el si¬ 
lencio / y se dan en los claros”, tuvo que 
estar acompañada, natural e instintivamente, 
por ese temple moral que rige todo queha¬ 
cer estético cuando está permeado por una 
vocación de autenticidad. En este sentido, 
puede hablarse, con toda justeza, en Enri¬ 
queta, como por lo demás en todo gran 
poeta, de una poesía ética, sin menoscabo 
alguno de su estructura íntegramente lírica. 
Ya es un saludable lugar común afirmar que 
el arte nada tiene que ver con los imperati¬ 
vos de una moral convencional, pero sí con 
un deber-ser que está muy firmemente en¬ 
raizado en la misma libertad creadora del ar¬ 
tista: su capacidad de elegir, de definirse, de 
asumir un destino, de ser él mismo. 


Vano sería todo empeño de ubicar 
a Enriqueta en relación a corrientes y escue¬ 
las o por oposición y afinidades con sus 
compañeros de generación. (Su carta a Ju¬ 
lián Padrón es por demás elocuente, en lo 
que se refiere a su formación desordenada¬ 
mente autodidacta). A Enriqueta sólo po¬ 
demos ubicarla o, mejor, escucharla, como 
diría Martin Heidegger de Georg Trakl, en 
su dicción unificante, desde la singularidad 
de su propia voz. Es la que se mantiene, con 


sus purezas y sus manchas —para recordar 
nuevamente las piedras del poema—, a lo 
largo de toda su obra, como conducida por 
un solo rumor. Esa música, esa entonación, 
esa únpostación comienza a despuntar en al¬ 
gunos poemas de su primera producción, 
especialmente, a nuestro juicio, en los [...] 
de El Cristal Nervioso (1922-1930), publica¬ 
ción de la Asociación Cultural Interameri- 
cana, Caracas, 1941. En un poema como 
“Gozo de Salvarte”, encontramos que la si¬ 
tuación anecdótica queda transformada to¬ 
talmente en el hallazgo poético, en lo 
maravilloso. 


Enriqueta, que estaba muy lejos de 
ser una ingenua espontánea frente a su pro¬ 
pia obra y que era perfectamente consciente 
de la necesidad de descubrir su voz y ejercitar 
su propia tesitura, sabía que esos poemas 
del Cristal “llevaban bastante música vieja” 
aunque en ellos asomaba al mismo tiempo, 
como ya hemos señalado, “ciertos giros 
emancipados, pues abandonaba la música 
cercada, en cuanto no se me brindaba capaz 
para lastrarse con todo mi pensamiento”. 

¡Cómo está presente de cuerpo 
entero Enriqueta en ese lastrarse\ 

Esta mujer que, desde su llano, pa¬ 
rece haber oteado primero y mirado pene¬ 
trantemente después de todo un cosmos a 
través de una hendija (“Para mí una hendija es 
una cosa que significa mucho”) tuvo la vi¬ 
sión firme, desde su inicial aislamiento, de 
que la poesía no podía ser un puro ejercicio 
formal, una pura destreza de versificadores, 
un adorno prendido a la prosa, sino una 
recia, profunda búsqueda de una voz que 
pueda decir el ser, con sus purezas y sus 
manchas, sus silencios y exaltaciones, sus es- 
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peranzas, victorias y fracasos: lastrarse con 
todo el pensamiento, con sus luces conquis¬ 
tadas, sus sombras veladoras, sus claroscu¬ 
ros inquietantes o apacibles, todos sus 
tanteos, todos sus quiebres... Sólo así la po¬ 
esía responde a la existencia, sólo así es 
acontecimiento afianzado en la sustancia 
misma del tiempo. Sólo así el ritmo poemá¬ 
tico se intrinca con el ritmo existencial y deja 
de ser un puro juego inocente. 

Enriqueta Arvelo Larriva es crea¬ 
dora de una música. Entre nosotros, fue ella 
quizá la primera, el primer poeta en romper 
con las formas convencionales, “la música 
cercada”, la continuidad del discurso regido 
por métrica y tiránicas rimas, para liberar en 
la libertad del verso libre los dictados del ser 
interior. Como en todo gran poeta, el 
poema de Enriqueta es respiración, palpita¬ 
ción, ritmo que se confunde con el ritmo 
vital. Y en una estructura tan ceñida que el 
ritmo se vuelve imagen y la imagen, ritmo. 
Al leer sus señales (Piedras, Colmeria, Frutas, 
Cantó), ya no sabemos si estamos escu¬ 
chando sus imágenes o si estamos visuali¬ 
zando sus ritmos. Cierto, este fenómeno 
puede acaecer en toda gran poesía, donde 
imagen y ritmo fluyen unidos en un solo 
movimiento. Se trata entonces, en el acer¬ 
camiento a cada poeta, de escuchar y de ver 
en singular. (Vigilia de lector. Hechizo de lec¬ 
tura). Y en el extremo, porque toda gran po¬ 
esía es singular, la abstención a todo 
comentario, lo inefable, el silencio. 

Por eso, decir que un poeta es, 
simplemente, su voz, es sólo una invitación 
a leerlo desde y dentro de un singular regis¬ 
tro, a condición de que este registro exista. 

A lo largo de muchos años le¬ 
yendo y releyendo a Enriqueta (escuchán¬ 
dola y rememorándola en su propia lectura 
emocionada y temblorosa), nos hemos pre¬ 


guntado muchas veces: ¿Cuál sería el poema 
donde sorprendió un día su propia voz, en¬ 
tregada por entero, el texto que reconoció 
primogénitamente suyo? No sabemos con 
certeza si es “Destino”, poema inicial de 
Vo^Aislada, pero es éste, sin duda, el que ya 
acusa por primera vez resueltamente esa 
dicción propia de Enriqueta, esa estructura 
hecha de contención, de bella parquedad, 
de sustancialidad que rehúye las suntuosi¬ 
dades del discurso: “Un oscuro impulso in¬ 
cendió mis bosques / ¿Quién me dejó 
sobre las cenizas? / Andaba el viento sin 
encuentros. / Emergían ecos mudos no 
sembrados. // Partieron el cielo pájaros sin 
nidos. / El último polvo nubló la frontera. 
/ / Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz”. 

¡Qué lejos de todo narcicismo se 
halla este aislamiento! 

A raíz de la muerte de Enriqueta, 
cuando, a través de nuestro llanto, se nos 
agolpó como en un amado albergue toda la 
memoria de sus poemas, comprendimos, 
con más fuerza que nunca, como si se tra¬ 
tara de una primera vez reveladora, todo el 
radio actual y actuante de esta poesía que a 
menudo ha sido tan mal entendida como el 
decir liviano y desasido de una pobre solte¬ 
rona provinciana. 


(“De un fino arte subjetivo donde 
las palabras se han alivianado hasta perder 
toda arista y todo peso”, ha dicho Otto 
D’Sola en su Antología de la Moderna Poesía 
Venezolana, Tomo II, Biblioteca Venezolana 
de Cultura, Ediciones del Ministerio de 
Educación Nacional, Caracas, 1940. [...] 
“Fugaz resplandor de una vida longeva con¬ 
sumida en el quehacer familiar”, ha dicho 
Juan Liscano en su Panorama de la Fiteratura 






Venezolana Actual, Publicaciones Españolas 
S. A. Caracas, 1973). 

Un solo poema de la reciedumbre 
de “Situaciones de la Espiga” bastaría para 
prohibirnos ver en Enriqueta toda livian¬ 
dad y todo fácil desasimiento. Para Enri¬ 
queta “quedarse en su voz” fue, por lo 
contrario, trascender a un mundo espiritual 
que ella vislumbró desde un comienzo y 
que su poesía asumió, defendió, condensó, 
con entero coraje, en cada una de sus eta¬ 
pas. Toda su vida fue un escuchar paciente 
ese mundo espiritual que ella hacía aflorar 
a su poesía con la dulce obstinación del ar¬ 
tesano. No se consumió en el quehacer fa¬ 
miliar. Sus días transcurrían alternando lo 
cotidiano con el severo cultivo del poema. 
Las limitaciones de su existencia no hicie¬ 
ron más que templar la vigilancia y los des¬ 
velos de una vocación inquebrantable, 
crecida en profundidad y elevación a lo 
largo de los años. El aislamiento se llenó 
de hendijas. El desamparo se hizo libre 
arraigo. La soledad, la ausencia, las renun¬ 
cias: sólo nada amparante y recios claros de 
una música unida con impetuosos gajos. 

Su madurez, o, más bien, su 
declinar fue de meditación y de sobre¬ 
cogimiento. Trabajaba “somnolente y 
minuciosa”, amaba hasta “las frentes 
amanecidas en la muerte” y se ahon¬ 
daba su noche “cruzada de albahaca”. 


Los enigmas del existir le abrían y 
cerraban regiones por donde transitaba, 
con la salud ya desvanecida y la firmeza 
siempre intacta, en una asombrosa tensión 
perceptiva. Interrogante, a veces, y otras 
con una aceptación que agravaba y agudi¬ 
zaba el misterio. Y en ese ir tanteando re¬ 


velaciones sin definitiva respuesta —por¬ 
que la poesía no puede paralizarse en un 
creer dogmático— sólo el estoico conven¬ 
cimiento, la soberana conciencia del ser 
mortal le concedía paradójicamente algún 
sosiego. 


Rechazando todo estatismo, en la 
situación-límite de su exigencia poética y 
vital, humildemente, sólo pedía un hallazgo, 
tan sólo uno, una vislumbre en la ramada- 
enigma. Y el hallazgo, la respuesta sucesiva y 
sin tajos era el poema, la misma “casta incer¬ 
tidumbre” de antes, de los poemas de ju¬ 
ventud, ascendiendo sin cesar hasta el canto. 


Cuando el tiempo le acercó un 
sueño áspero, una lluvia de cal invasora, en 
lo más arduo de la entrega, la vigilia poética 
siguió abierta en la interrogación: “¿Hemos 
de irnos de nosotros mismos / despiertos y 
sin vaga contraseña?”. Prueba de una fe que 
resistió en lo abierto, que suscitó aberturas, 
proyecciones, abñentes. .. y vivió la poesía 
como la extrema aventura de lo humano. 

Si su voz aislada anduvo ayer presente 
por caminos que no la oían , la recobramos hoy, 
viva en nosotros, en su noble noche de al¬ 
bergue, en esa noche de iluminaciones 
donde confluyen risa y llanto, gozosa hambre 
y grave deber-ser de un destino plenamente 
poético: ‘Yo sufro por lo humano en mitad 
de la risa”, so 

En “Liminar sin reglamento para escuchar una 
voz”, texto introductorio a la A-ntología Poética 
de Enriqueta Arvelo Larriva. Caracas: Monte 
Ávila, 1976. 

Biblioteca Nacional de Venezuela. 

Cota :V861.42A795v 
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Playa cruda 

Rocas en su ceño, 
arenas sin domar. 

Y estoy desesperadamente dulce 
a la hora de los duros soplos 
que rompen el aire. 

Sueño una cinta pura 

que puede rodear suavemente 

la mole redonda 

hecha de humanos seres. 

¡Oh caballo en brío que salta del mar! 

Sacude en mis hombros su crin amarga 

y báñame de mitos, aventuras, 

color propio, 

voz única, 

olor solo 

y la tasa del cielo. 

En esta playa cruda, 

rocas rocas, 

arenas arenas, 

no pueden con el mar 

mis ojos holgados; 

no pueden contener su visión 

mis cuencas nacidas 

ni las excavaciones 

de mis palas insomnes. 

Y hay sed, hombres. 

Hay sed 

y hieren las marinas sustancias. 

Oh mar, 

tuyos son tus tributarios. 

Eres ellos. 

Hebra de afluente 

—sabor desnudo, trote de oveja, habla de rumor— 
ciña, por Dios, tu anchura 
y alise tu agua crespa. 


De Vo% aislada (1939). En Antología poética. Caracas: Monte Ávila, 1976. pp. 143-144. 



GOZO DE SALVARTE 

I 

Han venido tus ojos con la nueva mirada. 

Una mirada humilde, de curiosas espigas. 

La clavas en mis dedos, 

que tejen, sin azoro, matinales estambres. 

Tu mirada está límpida, sin ímpetus. 

La subes a mi frente para ver si tras ella 
va el plan de mi tejido. 

Estreno profundidad sin lastre. 

Voy sólo con mi ritmo y mi estambre y mi aguja. 

Y me apoyo en el aire. 

II 

Y llueve. 

Una llovizna tímida que no humedece nada, 
que cae sin repique, sin frescor, sin cimbreos. 
Una inútil llovizna en el tiempo colmado. 

Mi mirada se hace esclava de las gotas 
y la tuya se fuga de mis dedos 
que paran su labor. 

En el minuto simple se embravece tu pulso... 

Y atropelladamente, con los claros estambres, 
yo tejo tus abismos: 

el cielo, precipicios y mil mares... 


Enriqueta Arvelo Larriva 

De El cristal nervioso (1941). YLnAntología poética. Caracas: Monte Ávila, 1976. pp. 31-32. 
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VASTEDAD 


N o es posible entender la interioridad sin al menos vislumbrar su 
contraparte; el espacio caótico de lo des-centrado, lo no ordenado 
en un cosmos habitable. La densidad nuclear solamente puede ser 
advertida luego de un diálogo con lo que se asoma detrás de los límites como 
un espacio abierto, descampado. 

Lo abierto es, también, una desnuda circunstancia de la percepción, 
donde puede intuirse, gracias al riesgo o el desamparo, la consistencia de 
ciertas gravitaciones: la revelación en el alejamiento. Ante la distancia, al borde 
del contacto con lo inapropiable, el poeta ingresa en lo individual enfrentado, 
comunicado, como tránsito hacia todo desocultamiento. 

Los poemas que presentamos en el siguiente dossier comparten un 
trato con la vastedad. Atracción, hundimiento, contraste, anulación, salvación, 
disolución, son algunas de las repercusiones de lo vasto en la palabra de estos 
poetas, a quienes hemos reunido para hilar una legitimación de la vastedad 
como una de las imágenes clave en la poesía venezolana. 

Nuevamente proporcionamos las pistas y cotas bibliográficas para 
el lector interesado en algo más que lo disponible en librerías. No negaremos 
que este gesto también intenta refrescar la memoria de ciertas editoriales que 
han negado el valor de sus catálogos. 






Piedra a piedra se construye la casa en que nacemos 
y morimos 

palabra a palabra la mano que escribe en lo blanco 
traza lo oscuro 

la palma de la mano en que se lee nuestro destino 
es la misma del mundo 

pero entre una y otra las líneas se cruzan interfieren 
se ramifican sin empalmar nunca 
el dibujo justo 

las manos aman lo terso las dulces superficies de la piel 
modulan un perfil modelan 
un rostro —párpados en que se asombra 
la fija claridad de los ojos 

pero las manos que aman lo terso no son tersas 
trabajan oscuramente en su propia destrucción 
se arrugan 

como el cuerpo que recorren hasta 
sus grietas 
algas hendiduras 

como el papel en que inscriben 
la final incisión —la escisión 
manantial que sin cesar no mana 

mar que se corroe 

en la impureza de su solitaria sal 

ligeras o ya lentas diarias ancestrales 

la mano que toca una puerta no es la que la abre 

la que una lámpara crispa no es la que ahonda 
la noche 

la que pule una frente no es la que va cerniendo 
la arena 




cuál de las dos 


en el ceñido esplendor 
en la vastedad 

cuál se dará la mano con la que desampara y todo lo vuelve 
a escribir y lo vuelve a borrar todo 
deslumbrándonos 


Guillermo Sucre 

De Lm vastedad. México: Vuelta, 1988. pp. 18-19. 
Biblioteca Central UCV. Cota: PQ8860S94V3 





Polvo de po te n paulatino preña 
abriendo una ansiedad como de allende. 
Una extrañeza épica se empeña 
en emanar. Lo que no soy suspende 
una goteante, gigantesca greña, 
estrellas que han estriado una estameña 
hasta que toda ya destello tiende 
un humo con sus hálitos de leña, 
una radiante rémora risueña, 
y cada vez que al párpado se prende 
brillo de llanto, la otredad pergeña 
un carbunclo de coágulos. Se enciende 
sangre al surgir. Diluvio se diseña 
si alguna arteria trémula se extiende, 
y el pecho perdedor plasma una peña 
para un suspiro en piélagos que pende. 
Lo espacial algo ajeno nos enseña. 

Redor o desarraigo que defiende 
su entidad; pulpa personal, pequeña, 
la que se irisa, íntegra, y se hiende, 
la que se diezma en cauda y se despeña 
en derramados índigos, desciende 
con un cielo surcado por cigüeña, 
o una galaxia de oro que se ordeña 
hasta que el hecho diluvial esplende. 
Dama del llanto en torrencial reseña. 

Lo exterior ya en un énfasis emprende 
enjundias en estrépito. Se adueña 
hasta de mi ademán. Queda una seña, 
una señal, un halo que me atiende. 
Residuo rico. La paciencia sueña: 
una solicitud suave y cenceña, 

—nada más, no hay porfía pedigüeña— 
donde el desierto no doblegue al duende. 


Ida Gramcko 

De Salto Angel. Caracas: Fundarte, 1985. pp. 18-19. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 G745s 





Bautismo de nada 


Horizonte compacto, los objetos 
me cercan a pérdida de vista. 

Cuesta remontar esa frontera 
totalmente imantada. 

¿Dónde está la grieta, la abertura 
imprevista y fugaz como una herida 
por donde salir dolientes pero libres 
hacia la vastedad insólita? 

Curvado hacia mí mismo, autohechizándome, 

o encantado por los ojos de Medusa 

que levanta el muro de las cosas 

(las cosas soberbias y tenaces 

en su imposible pátina de paz) 

no puedo vivir ritmos, movimientos 

y danzas de otras densidades 

filtradas de repente en esta luz 

dormida del crepúsculo 

que arrodilla a la tierra y la desmaya 

dejándola porosa, libre al fin 

para la materna oscuridad, de la que pido 

un poco de atmósfera ligera, 

la liviandad precisa de la nada, 

la que borra mi nombre y me bautiza 

en los labios de Dios, el innombrable. 


Armando Rojas Guardia 

De Hacia la noche viva (1989). En Obra poética. 
Metida: El otro el mismo, 2004. pp. 185-186. 
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Estoy en un sitio sin salida. Un sitio tapiado 
por todos los costados. Estoy en un sitio vacío, 
sólo conmigo adentro. Afuera la eternidad de 
los espacios. Estoy aquí cercada por el tiempo, 
horas desprendidas de invisibles alturas. Estoy 
aquí en silencio con los ojos abiertos hacia la 
oscuridad. 


Antonia Palacios 

De Hondo temblor de lo sercreto. Caracas: Monte Ávila, 1993. p. 46. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44P153h 





LOS ORIUNDOS DEL PARAÍSO 


Los oriundos del Paraíso 

inventaron las orquídeas 

que mueven el silencio de las horas 

Los oriundos del Paraíso 

hicieron de un rubí 

el ave que nos acostumbra 

a la tristeza 

del Orinoco sombrío. 

Los oriundos del Paraíso 
lanzaron 

las más bellas mariposas 

que vuelan entre las ramas 

de los viejos cafetales de Canoabo 

¿Y qué es Canoabo? ¿Quiénes lo hicieron? 

Lo hicieron los oriundos del Paraíso. 

Allá donde toda la vastedad 
suena en los montes. 


Vicente Gerbasi 

De Los oriundos del Paraíso. 
Caracas: Monte Ávila, 1994. p. 9. 


e 





V 


Y después de la ciudad el mar que aparece de pronto para 

ahogar 

mi sueño 

y la atarraya en vuelo sobre el mar y el pescador en el 
momento 

preciso y Yo lanzado al mar 
y el candado cerrado mohoso en el pecho 
Dos tres días en el mar 
No es nada fácil 

zafarnos del mundo que nos aprieta 
en la garganta 

y no encontrar el nudo ni el hilo 
porque no hay hilo 
en nosotros hay algo oscuro 
algo que nos obliga a estar atados 

algo que nos queda de la celda anuncia donde moramos 

con todo el peso a cuestas 

el hilo de la araña 

que nos pasa a tientas en la calle 

en la carne que se desintegra que se rasguña 

y se muerde como carne viscosa putrefacta distinguida en la playa 
la carne que es carne verdadera 
Picotea pájaro entierra tus uñas encarnadas 
y déjame limpiar tu plumaje con aceite vegetal. 


José Lira Sosa 

Fragmento V del poema “Ceremonial”. De Oscuro ceremonial (YUS). 

En Alrededor de la fogata. Caracas: El perro y la rana, 2006. pp. 120-121. 
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Mientras nos inquieta 

el valle natal 
mil lanzas deslumbran 
el desnudo asfalto 

mas sin volver la cabeza 
al pasado 

sin hallarnos de soslayo 
u ocultos 


sino 

con la cara del miedo 


a medias 

con la cara del brujo 

encerrado 

bajo llave 

vira la vastedad azul 


por lo hecho 


y espera 

en el arduo país 

nuestra raíz sin tiempo 

como el ser que tiembla. 


Juan Sánchez Peláez 

De Por cuál causa o nostalgia. 
Caracas: Fundarte, 1981. p. 43. 





Viaje a través de un cilindro 


a Angel Miguel Queremel 


Entre selvas de sombras y silencios, 

fluye la hora profunda, cuajada de misterios, 

sin cifras ni campanas en el Tiempo y en la Eternidad; 

y lastrados de tierra, los ruidos y las voces, 

como pájaros ciegos 

se suicidan sobre un mundo de caucho. 

Sólo un chillido leve rompe atmósferas y éteres 
y superpuestos cielos, 

y tomo puesto cósmico como la luz, como la sombra misma, 
porque él es vibración aún, todavía, de aquel plural espíritu 
que estuvo en Scheiner, Newton, Herschel, Gregory 

Sólo un chirrido leve. 

Es el chocar de dientes de recíprocos cobres matemáticos, 
la voz de lentos discos simultáneos, 
el resbalar preciso de íntimos eslabones 
que desperezan sabias geometrías. 

Una gran flor de ángulos 

se está abriendo en la Tierra 

para el milagro inmenso de presenciar lo eterno. 

Ya lo largos cañones se tienden a la altura, 

lo cañones sin algodones envilecidos, 

sin nitro y sin muerte, 

sin manos y sin ojos malditos, 

sin súbitas auroras pavorosas y olor de cataclismo, 

ni amargos humos de odios y de crímenes. 

Ya los largos cañones hermosos y bruñidos, 
con bocas silenciosas de genios y de esfinges, 
con miradas de dioses 
y emocionadas manos mojadas de luceros, 
con santidad de mártires cristales 
y parabolismo de espejos torturados, 
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apuntan hacia los délos expectantes, 
asombrosos de multiplicaciones 

Sobre las anchas bocas cazadoras de estrellas 
se están muriendo las distancias. 

Cataratas de números y letras muertas 

caen entre lluvias de luces y mundos desbordados. 

Abajo, donde la luz se cuenta por velas encendidas 
y los brazos abiertos mensuran lejanías, 
todo se ha hecho como de humo y niebla 
—evasión de lo mínimo ante lo inmensurable—. 

El mundo ahora es un ángulo, 

en cuyo vértice un cerebro y un ojo interrogan a Dios. 

Y más lejos de tierras y de lunas, 
más lejos de canales y de anillos y sumisos satélites, 
donde alfabetos griegos definen jerarquías 
entre la pirotecnia de los astros, 

—¡Oh, impulso generoso de vidrios y de azogues!—, 
ya la mirada tiene avances millonarios. 

Ya se fatigan álgebras en la inmensa parábola, 
desde las lentas Osas, hasta la balanceante Cruz del Sur. 

Infinito. Infinito. Infinito. 

Están girando los Ecuatoriales 


José Ramón Heredia 

De Los espejos de más allá (1938). 

(Biblioteca Isaac J. Pardo [Celarg], Cota: PQ8549 H4207es) 
En Maravillado cosmos. Caracas: Monte Ávila, 1990. pp. 23-24. 





El descampado inmenso 
llega al fondo del día. 

Más que el silencio asombra 
la luz entera, estática. 

Contra últimas líneas 
y en áreas procelosas, 
sólo espectros de humo. 

Aquí se comenzará 
un relato sin fin 
de sangre y miedo, 
de mala historia. 

Algo insistente 
niega la compañía, 
y ante lo desolado 
abre en tu soliloquio 
una sugestión de tormenta. 

Ansias un cantar, 
esperas un rumor 
de río o de pueblo. 

Mas cerca o lejos sólo miras 
grandes aves oscuras por el cielo 
hacia citas de dramas. 


Rodolfo Moleiro 

De Tenso en la sonibra (1968). En Obra poética. 

Caracas: Monte Ávila, 1984. p. 135. 

Biblioteca Isaac J. Pardo [Celarg], Cota: PQ8549 M7326op 





PIEDRA DE TOQUE 

del poema es abrir 

muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro 


muromuromuromuromur 

muromuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromur 

uromuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromur 

uromuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromu 

romuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromurom 

romuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuro 

omuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromu 

uromuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromu 

muromuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromur 

muromuromuromuromuromuromuromuro 


muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro 

muromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuromuro 

por la fisura 
yo 

murmuro 

Julio Miranda 

De Así cualquiera puede ser poeta. Caracas: Con Textos, 1991. p. 13. 

Biblioteca Isaac). Pardo [Celarg], Cota: PQ8550 M6737as 
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A L 


TRAVÉS 


I 

Se abre el sonido de una campana oxidada 


suspendida a la cúpula 


Su badajo se forma entre dos ráfagas 


Su cuerda la va trenzando el viento 


Manos ausentes la gobiernan 


Y nosotros aquí abajo traspasando el miedo 


Nuestros poros conforman los muros 


que nos persiguen y seguimos 


en un solo movimiento 


Acariciamos la hiedra 




su río brumoso 




Aspiramos la humareda de algo invisible 


No dejar nada de lado 

no hay nada detrás de estos muros 
nos aseguran los instantes 
a no ser 

la llanura vastísima que alguna vez hollamos 


¿Quién iba a decir que el tiempo sí tiene formas? 

Formas intermitentes 

Simultáneas 

Múltiple ahora 

Interrogantes 

No simple forma de amonita 

ésta que atravesamos como si fuera aérea 


(La exigua esponja sorbe de continuo 




latidos 


síncopas 


El interminable túnel se reafirma sobre cada día) 


Vacila 


la forma arrollada 


sinuosa entre 


texturas tensas y serenos relieves 


hacia 


un tragaluz que nos aguarda 


sin límites 


Alfredo Silva Estrada 

De Al través. 

Caracas: Angria, 2000. pp. 37-40. 





Te llamo de memoria en el potrero 
Nos violentamos en ese limpio ardiente 

Esta es la sabana 

de la que salgo de mí con tu fuerza 

El sudor nos une 
la placidez del desenfreno 

Sólo soy persona 

cuando tu cuerpo es ese otro conmigo 
exaltándome 

Siento la frase sorda 
el espinar de adentro 
y pasas sin nadie como un potro 
corriéndome 

Vivamos rápido 
pequeño amigo blanco 
adelantémonos al vacío sobre el pasto 

Exaspera mi manera de ser en el horizonte 
donde el peligro es mi más vieja ilusión 

Sálvame de la tierra 
el horror de esperar 

Hagamos de la errancia un gran ruido 
el grito encarnado en lo distante 

Y volvamos 
pero lejos 

Eternizados. 


Luis Alberto Crespo 

De Señores de la distancia. 

Caracas: Mandorla, 1988. pp. 23-24. 
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Atracción de lo Vasto 


Ese canto resonante 
de Cuerpo 

esa expectoración primera 
inicialmente contenida 
bufido o eructo desarticulado 

Ese pujar vocal 

Estertor físico del soy que se busca 

Y esa primera abolición del ser en la palabra 

inicial 


Ah voz en ahogo 

violencia y voluptuosidad cercada 

Ah tránsito de ser a mí 

Ah gorgojeo 

rasgadura de garganta 

ruido 

pobladura de lo vasto 

Eco 

Inserción de lo inmenso en lo breve 

Imagen 

Consecución 

Y esto: lo que puedo decir desde mí mismo 
hoy 

ahora que he aprendido a articular mi discurso 
Esto, para decir: 

Oh escena terrible para espectáculo 
Oh espantosa contemplación de lo solo 
No calma de esta calma 
No suficiente sin sentido desde esta ausencia 






Desierto y ruina 

—y decirlo se torna ridículo— 

Ah, mira la contorsión del cuerpo, la siempre 

en oposición 

Pero me contorsiono 
y profiero 

sólo yo puedo hacerlo 

desde lo que me cerca y me abre 

Ah canto siempre devuelto 

siempre no nacido todavía o a destiempo 

Tajada, sí... 

Y muero por lo vasto que cercena 

como los dioses mueren por la nada y se levantan 

contra ese soy que en extensión cubre 

¿Lo signo, lo fijo, lo canto? 

¿lo dilatado ineludible? 

La canto, lo signo 

porque también habita en mí el deseo de su 

posibilidad 

en franca oposición a lo permanente 
en rechazo al borde demasiado preciso 
y a la costumbre de esta piel 
en distancia de mi propio cuerpo 
hacia la instauración de lo breve 
por atracción a la ausencia 

erguido el canto en regreso al soy 


Hanni Ossott 

De Espacios de ausencia y de ltt%. 

Caracas: Monte Ávila, 1982. pp. 65-69. 

Biblioteca Pedro Grases [Unimet], Cota: PQ8802.O467E8 
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Altos y amplios los rumbos en las sombras: superficies 
sin horizontes y sin lejanía. 

En el ancho espacio que me circunda olvido mi cor¬ 
poreidad. Sin estar en mí, vivo las formas de mis pensamientos. 

Sombras puras, como para vestirme íntegro, sin mi 
presencia. 

Desoyendo a la vida, transitar este momentáneo retazo 
de muerte: en euforia de viaje sin sonido, sin luz, sin movimiento, 
sin dirección prevista. 

El alma, al norte. 

Al sur, el cuerpo. 

En este liviano preámbulo de muerte —anticipado ya 
del lado afuera de mí mismo— la sombra, y un inusitado rumor 
de mar, me invita —¡aún!— a seguir más adentro. 

Sin dolor de carne. Sin recordar nada. 

Nada. Nada. 


Luis Fernando Álvarez 

De Portafolio del navio desmantelado (1937). En Antología poética. 
Caracas: Monte Ávila, 1984. pp. 61-62. 

Biblioteca Pedro Grases [Unimet], Cota: PQ8637.A5A5 
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UNO 


la destrucción forma parte de las cosas necesarias 
lo natural es devorarse 

círculos de sal 
olas 

me gusta cómo las aguas bañan mi cuerpo 

la arena 
muy caliente 
el sol 

rompiéndome los ojos 

olores marítimos aceleran mi respiración 


todo está claro 

cuando incito la memoria hacia otros parajes 

—lo triste obliga a decaer— 
podemos alejarnos 

sin decirlo 
sin movernos 

pasó el tiempo de dejar atrás lo que no interesa 


María Clara Salas 

De Linos. Caracas: Fundarte, 1988. p. 51. 

Biblioteca Isaac J. Pardo [Celarg], Cota: PQ8550 Sa316 





Paso 


cerrado 


Las montañas explotan suavemente en mis ojos 
y yo pienso 

cuántas cosas han olvidado mis ojos 
cuántas desecha 

para beber la vegetación de los promontorios 

Cae la última gota de oro del espacio 
El viento abandona bruscamente las hojas 

Los pájaros huyen del espacio 
que ha cerrado sus puertas 
y dando aletazos 
se disputan los lechos 
De ese viejo modo 
mis ojos buscan un lugar 

Mi alma guarda los últimos retoños 
mientras me acomodo en el sitio logrado 

Los rascacielos 
lanzando luces 
interrumpen el libre paso 
a la vía láctea 

A mi alrededor caen las aves 


Elí Galindo 

De R nido de las esferas. 

Caracas: Monte Ávila, 1986. pp. 87-88. 
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Instancia frente a una sabana amanecida 


Sin compartimientos la sabana. 

Únela un azul esponjoso, medio dormido. 

El azul borró los pajonales y los árboles 
y los desnudos trechos de suelo barroso 
y los espejos falseadores 
y el ensamble con el cielo. 

Está sin compartimientos la sabana. 

Háblame ahora, llano. 

Llegará a mi raíz tu voz sin grietas. 

Siento mis oídos más míos cuando escuchan tu mundo. 

Dime, Llano, lo que en ti vaya más tierno. 

Amanecí ansiosa de tu “última hora”. 

Llevas el alma desangrada y viva. 

Estás derrotado y vivo. 

Quiero oírte en tu azul englobante. 

Háblame. 

Sabré responder a la voz de todas tus voces en la hora inocente. 

Respetaré —tanteando— tus pájaros y tus ingenuas flores 
y haré en tu anchura conscientes trazados de augurios. 

Háblame, Llano. 

Húndeme tu acento. 


Enriqueta Arvelo Larriva 

De Vo^aislada (1939). En Antología poética. Caracas: Monte Ávila, 1976. pp. 73-74. 
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.42A795v 
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Escombros 

de una f # 

mecánica 

por Gina Saraceni 


A bordar El cielo interrumpido de 
Rafael Castillo Zapata significa 
enfrentarse con una suspensión, 
con algo que quiso ser y no alcanzó a ha¬ 
cerse, con una construcción que, en su 
voluntad de levantarse, asumió la impo¬ 
tencia y el derrumbe de su propia voz. 

Se trata de un conjunto de frag¬ 
mentos que surgen de los escombros de 
un libro anterior —Mecánica celeste — 
nunca terminado o, más bien, que fue es¬ 
crito para ser demolido, para devenir-bo¬ 
rradura de sí mismo, escritura del desastre, 
desastre de la palabra derrotada por su 
propia insuficiencia ante el intento de 
“decir” el cielo. 

Historia de un “cortocircuito ex¬ 
presivo” que conduce, según su autor, a 
“la renuncia a un modo grandilocuente 
de decir, de describir, de intentar fijar lo 
huidizo del cielo” y que funda otra voz, 
ahora, modesta, parca, “desnuda de lujo”, 
“sin alardes”, balbuciente. Voz-escombro, 
que se “levanta desde lo árido”, desde un 
paisaje extenuado, reducido a tierra y a 
piedras, para arriesgarse a hablar de otro 


modo, sin la pretensión de restituir algo de 
ese cielo, sino, más bien, a sabiendas, de 
que nombrarlo significa su destitución. 

Ese lugar intraducibie que es el 
cielo ahora se aborda mediante un aveci- 
namiento torpe, aproximado, insuficiente 
de la lengua que, a pesar de su “ruina ra¬ 
dical”, no renuncia a nombrarlo, a nom¬ 
brar lo indecible que lo conforma. 

Historia también, la de este 
libro, de cómo la palabra poética se lava 
a sí misma, se depura, se vuelve “magra” 
y escéptica, se sacrifica en su intento de 
registrar la vastedad celeste y de cómo lo 
inevitable del lenguaje —su laguna, lo no 
dicho— constituyen la ocasión para que 
el poeta escuche el cielo en la página en 
blanco, en los escombros de ese aparato 
discursivo fallido, y se proponga desafiar 
el sentido a través del trazado de otra 
ruta en su lengua que halla, su potencia 
expresiva, en la dificultad misma de es¬ 
cribirse. 

El cielo entonces no está en la 
palabra que lo nombra, sino más bien, en 
la falta de nombre que la poesía revela, so 


CIELO INTERRUMPIDO 


E L 


30 

Sólo quedó tu nombre de pie, piedra quemada. 
Volviste a ser desde la ceniza, desde lo borrado, con 
letra insegura. Una mano inexperta te rescribió en el 
polvo. 


31 


Nacer de un nombre como de una casa. Permanecer 
fiel a su cifra frente a la ruina radical de las palabras. 


32 

Debimos prepararnos para enfrentar este polvo. 
Ahora que los vientos amenazan estos restos de¬ 
rrotados, nos ponemos de prisa a amasar lo que 
olvidamos para no perder del todo lo que había¬ 
mos levantado en tiempos de lujuria y extravío. 
Ahora nos vino el grano de lucidez que podría 
salvarnos, pero es tarde. Lo que elevamos contra 
los altavoces de la curiosidad de aquella gente 
ansiosa de lujos, se desplomó en lo sordo y ya 
no levanta vuelo. La palabra nos cobra nuestro de¬ 
rroche y se resiste a asistirnos en el momento en 
que más la necesitamos. La sobriedad no es nues¬ 
tra conquista, sino lo inevitable a que nos obliga 
la destrucción de aquel lenguaje. 


33 

Aprendemos a hablar desde la mendicidad de los 
mendrugos. Palabra magra que ralea en farallones 
pelados. En su pedernal pulido te reflejas como una 
sombra. Y te alaba su rabia sin atreverse a proferir 
tu nombre. 






34 


El exceso nos hizo perderte. Sobreabundancia sin 
gracia. Aspaviento. Simulacro. Ahora arañamos 
una esquina de musgo para encontrar la humedad 
perdida. Y la palabra nos sabe a tierra, como si 
naciéramos de nuevo con ella para aprender a de¬ 
cirte desde la escasez. Con rabia. 


35 

Menesterosos, cuanto más pobres, conocemos en¬ 
tonces la alegría de alcanzar un bocado. Qué valor 
adquiere ahora el solo vocablo que te dice sin alarde. 
El terrón que se disuelve sin enturbiar tu imagen en 
el agua. 


36 

Aprendemos a levantar la voz desde lo árido. Cielo, 
cómo suenas ahora a dicho terrenal y adusto, a cosa 
magra, santa, reservada. 


37 

Desnudo de lujos, te avienes a mostrarte como es¬ 
plendor secreto, como parca página en blanco. 


38 

No estamos solos en tu blanco. Donde ya no re¬ 
suena el tambor de tus relámpagos, ni se levantan 
ostentosos tus redobles de nubes y drapeados, en¬ 
contramos la sal de lo seco donde la luz borra todos 
los agravios. Desaparecen las letras. En el texto la¬ 
vado de este modo, comienzas a resplandecer. 






40 


Quiero pronunciar tu nombre sin alardes. Hablar 
desde lo bajo. Someterme a mi ras. 


41 


Reconciliarse con esta voz que no te alcanza. 


42 

Todo depende aquí abajo de alguna circunstancia. 
Una mañana abrileña, por ejemplo, creí que se me 
abría, neta, la evidencia de tu página. Creí que la en¬ 
tendía. Vino el viento luego, duplicó su luz el me¬ 
diodía. Entonces cambiaron de posición tus astros 
y perdí la pista. El mapa que había construido se 
desintegraba ante mis ojos y el idioma descubierto 
se convertía en jerigonza, ganga la palabra. ¿Cómo 
dar entonces con tu nombre? 


43 


Ejercitaba mi lengua para conectarme con alguna 
resonancia. Ensayaba sonidos imposibles para des¬ 
pertar en mi garganta algún atisbo de idioma justo. 
Áspera disciplina en la invocación de un nombre. 


44 

Tardé tanto tiempo en despertar a la implacable 
claridad de tu nombre. Tantos rodeos para descu¬ 
brir lo poco que podía esperar dado el tamaño de 
mis fuerzas y acostumbrarme a mi debilidad para 
encontrar que sólo se puede hablar de ti desde lo 
escaso. 


<¡> 




45 


A medida que borraba las palabras alcanzaba el 
justo peso de tu nombre en el aire. No es que pu¬ 
diera decirlo, es que retirándome se aparecía ante 
mí como una cifra y yo era, entonces, capaz de en¬ 
tenderla, aunque no pudiera traducirla. Guardaba 
su secreto. El poema es su negativo. 


47 

¿Qué significa trabajar un poema sobre el cielo? 
Sacudirlo hasta lo seco. Dejar la página casi en 
blanco y que su huella sea lo que hable, su rastro, 
un signo roto. 


48 

No se puede intentar la narración de unos prodi¬ 
gios. Tampoco su descripción. Ni su alabanza. Sólo 
queda hablar de su imposible. Así se lo revela, di¬ 
ciendo su indecible. 


51 

Algo me acompañaba en medio del desierto abierto 
por un repentino pudor en páginas y páginas sacri¬ 
ficadas. Otros habían reducido a cenizas sus legajos, 
y en medio de los escombros habían aprendido ha¬ 
blar de nuevo desde el humo. Así nacía para mí la 
dicha de un claro en la tierra quemada: guijarros tiz¬ 
nados me servían para aprender a escribir otra vez, 
con tinta magra 


Rafael Castillo Zapata 

Fragmentos de El cielo interrumpido, “un libro que ha surgido del lento pero 
rotundo desbaratamiento de un libro anterior, Mecánica celeste, levantado a 
lo largo de casi veinte años de derivas para que, un buen día, se viniera al 
suelo estrepitosamente. De su ruina nació el otro, heredero de su ceniza”. 
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Canto 

zanjado 


Hanni Ossott 

Espacios 

de ausencia y de luz 

MONTE AVILA EDITORES 



Ossott, Hanni 


Caracas: Monte Ávila Editores, 1982. 


Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 084es 


D espués de 1973 se inicia una de las 
mudanzas fundadoras de la poesía 
de Hanni Ossott. A partir de ese año, 
abandona sin retorno la poesía experi¬ 
mental, tributaria de Joyce, a la que se en¬ 
tregara entre 1968 y 1973, con sus dos 
primeros libros (Formas en el sueño figuran 
infinitos y Espacios para decir lo mismo). Los 
dos siguientes poemarios. Espacios en di¬ 
solución y Espacios de ausenciay de lu mar¬ 
can la partida a otros territorios. Estos 
libros, escritos entre 1974 y 1977, fundan 
la poética de Ossott. Pero no porque en¬ 
cierren su voz en una fórmula resuelta, 
sino porque abren las puertas al encuen¬ 
tro zanjado entre pensamiento y canto 
que, con sus modulaciones a veces brus¬ 
cas, cruzara su obra. 

La mudanza que empieza a perfilarse 
en Espacios en disolución se planta con 
fuerza en Espaáos de ausencia y de lu ¡(. En 
este libro estamos ya ante una poesía 
pensante, rítmica y abismal, cuyos versos 
parecen siempre romper como preguntas 
veladas, como cáscaras plenas de ausen¬ 
cia. Poesía que dialoga con una tradición 
filosófica y poética enhebrada con la lec¬ 
tura de Heráclito, Rilke, Eliot, Virginia 
Woolf, Blanchot, Bataille, Heidegger, Ra¬ 
fael Cadenas, Alfredo Silva Estrada y 
René Char. 

Espacios de ausencia y de lu % funda un 
canto zanjado abriéndose a la existencia 


y al devenir, un pensar desde la herida. 
Más que la frialdad y la geometría abs¬ 
tracta de rumbo incierto que han apun¬ 
tado algunos, encuentro en este libro un 
pudor extremo en el acto de nombrar. 
Pudor ritmado y pensante que rodea el 
vacío, lo abierto, la muerte, lo sacro, y 
que ante ellos erige un canto temporal 
de sobrevivencia. Estos poemas son 
textos en disolución, textos en movi¬ 
miento hacia la nada. Sólo así podemos 
entender su tendencia a la abstracción o 
al concepto. No como un acto de domi¬ 
nio, ya que los conceptos están aquí 
rotos. No abarcan. Rodean, bordean, 
aproximan. Son canto en contorsión 
ante las presencias. 

En estos espacios, toda presencia po¬ 
tente del afuera, toda llamarada de hojas 
plantada ante el que contempla, es una 
definitiva ausencia en su palabra, en su 
cuerpo. El poema hace la ausencia y ce¬ 
lebra con su propio cuerpo la temporali¬ 
dad de las contenciones humanas. El 
poema es escrito para ser borrado y aun¬ 
que después, en los libros siguientes, 
Hanni le de cabida a una poesía más her¬ 
manada con la imagen y el mito, este vér¬ 
tigo disolutorio del canto entregado a la 
muerte no abandonará su obra. 


José Delpino 
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apmukje 

a ° del -i- 

Apocalipsis 



Vestrini, Miyó 
Caracas: Tiempo Nuevo, 1971. 


Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-10 C-546 


U n mundo recién descubierto que re¬ 
luce prístino y casi inmaculado es año¬ 
rado en los versos de Miyó Vestrini. En su 
obra, la memoria poética de un universo 
apenas presentido en contraposición con el 
presente corrompido y decadente, puede 
servir como clave para acercarse al discurso 
que pergeñó lentamente. 

Única mujer en un colectivo incendiario 
y surrealista como lo fue el grupo Apocalip¬ 
sis ., desde hace más de medio siglo la voz 
preñada de tristeza que desarrolló Miyó 
Vestrini planea por nuestras letras. Fue con 
luis historias de Giovanna (1971) que se pro¬ 
dujo el debut magnífico de esta poeta me¬ 
lancólica que se yergue como dueña y 
señora de un imaginario donde cierta sau¬ 
dade por lo desconocido reina. 

Compuesto en un registro que alterna el 
verso y la prosa, siguiendo la robusta tradi¬ 
ción instaurada por José Antonio Ramos 
Sucre, entre otros, en este breve poemario la 
muerte inevitable conectada a una clara con¬ 
ciencia histórica subyace en cada línea. “Ha¬ 
cíamos votos por una dulce muerte / y hoy, 
/ continente de flores claras, / sofocadas por 
el humo de los hornos, / sabemos que cierta 
forma de morir más / ruda nos espera” (p. 
16), reza poco después del inicio. 

La marcada conciencia de lo finito, del 
carácter efímero de la existencia acecha en 
cada frase. Muestra de ello son versos 
como: “Conocíamos bien el desorden de las 
mañanas / de octubre, / la rigidez en la 


nuca, que comienza al / levantarse, / espan¬ 
toso signo de que nos vamos a morir, / tie¬ 
sos y enérgicos” (p. 20). 

Un juego de espejos y ensoñación que 
deslumbra al lector fue lo que experimentó 
Luis Camilo Guevara al enfrentarse con 
estas cuartillas. Enfebrecido, el intelectual 
apunta en el prólogo de la primera edición: 
“El poema revienta en todas las direcciones 
posibles, hacia la consumación total, hacia 
el abandono de toda resistencia” (p. 9). 

Un complejo juego estético que a veces 
linda con el monólogo interior y en ocasiones 
incluye a un amante secreto también se de¬ 
nota en varios pasajes. “Si al menos, Gio¬ 
vanna, supieras mi nombre o entraras a 
comprar cigarrillos en este bar, podría ha¬ 
blarte otra vez del sur [...] por muchas vueltas 
que dé en esta ciudad desconocida, no te voy 
a encontrar” (p. 32), se lamenta el narrador. 

Otro aspecto importante radica en lo apun¬ 
tado lúcidamente por Valmore Rodríguez, 
cuando afirma que es Vestrini la voz urbana de 
Apocalpsis. Ella inquiere desde su propuesta es¬ 
tética el papel de la mujer en lo contemporáneo 
y se lamenta de su destino. Lapidaria, escribe: 
“El hombre está despierto, Giovanna lo sabe. 
Giovanna rehúsa hacer café, lavarse la cara, va¬ 
ciar los ceniceros. A la espera de algún aconte¬ 
cimiento, se sienta frente a él, con el aire del 
norte a sus espaldas, indiferente ya a todo 
juego” (p. 22). 

Albinson Linares 
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Corazón 

“intemperie 

León, Eleazar 
Caracas: Hojas de calicanto, 1982. 

Biblioteca Central [UCV], Cota: PQ8589L46P3 


palabras*?» 
del actorWM 
en el café 
de noche 




eleazar león 


E s Palabras del actor en el café de noche el 

libro de un hombre que busca reco¬ 
nocer lo existente, fuera y dentro; es una 
mano que alcanza lo hondo y maltratado de 
un país; es un intento de hallar la sensatez 
después de acaecido el golpe brutal del des¬ 
encanto. El poeta anda por las noches con 
el corazón en las manos, como una vela, 
para iluminarse el camino. Pero la noche, no 
menos débil, con sus vendavales de proscri¬ 
tos, disemina la luz. Y la ausencia brota “en 
el tacto sin piel ahuecando las manos, en los 
bordes, los bordes, en la estrechez, la súplica 
/ de otra distancia”(p. 5). Sin embargo, el 
poeta se compromete con la búsqueda de 
lo puro, con el origen del camino en el que 
nos perdimos: “me deshabito de promesas, 
sigo a tocar la desnudez” (p 5). Exigirse tal 
empresa tiene su riesgo, y el camino es 
arduo, y entre las piedras llega el salto o so¬ 
bresalto: “Bajo la bóveda sumisa gritas que 
nadie sobrevive / a tal raza de ruinas / a tal 
temblor, que la esperanza / es una copa de¬ 
rramada, que la verdad únicamente patea los 
cerrojos y abandona el establo” (p. 9). 

Es imprescindible mencionar el “Tríp¬ 
tico de los magos”: Reverón, Van Gogh y 
Bárbaro Rivas. En un acto de dramaturgia 
lírica, Eleazar asume la voz de cada uno 
de estos “magos” de la pintura y les re¬ 
mueve las entrañas. Reverón: “Ya sólo 
hablo con la luz / Ya no tengo más casa 
que su blancura”. “Déjenme un rato en el 
olor / de las uvas de playa llamando el 


aguacero” (p 31). Y de Bárbaro Rivas, a 
quien estafadores de oficio cambiaron sus 
obras por botellas de alcohol barato, el 
poeta suelta: ‘Yo una vez me salía de un 
monte dando vueltas / de cabeza de 
noche con los caballos”. “Los diablos se 
salieron del aguardiente / a dar la bulla de 
la vida en los truenos”. “Párate Bárbaro 
por tu bien te traemos perdido / del alma 
ingrima no vives” (p. 33). 

Eleazar León no sólo habla de los 
magos, sino también de los olvidados, de 
esos irreconocibles que viven buscando el 
apellido por alcantarillas y cuyo primer 
nombre es el mismo para todos: los por¬ 
dioseros, los mendigos. En el poema 
“Habla el mendigo, el solitario”, al igual que 
en el “Tríptico...”, emana el furor de quien 
habla: “Con las dos manos en la plaza / de 
la ciudad degüello / al sol”. “Paso y entro 
a mi alma con un cuchillo iluminado / Me 
decapito por las calles” (p. 37). 

Entre la lírica, la poesía moderna, inclu¬ 
yendo la antipoesía, León crea una poesía 
que no se desgasta con el tiempo. Ya han 
pasado 26 años desde la publicación de este 
poemario y la soltura y la flexibilidad de sus 
creaciones permanece intacta y nos asom¬ 
bra: “.. .Saltimbanqui sin cuerda / desapa¬ 
rezco bajo mi risa / ¿Quieren ver cómo 
cambio el desencanto en magia / en goce 
la desventura?” (p. 46). 

Miguel Guédez 
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Variaciones 
"tinviabiHcJad 

Miranda, Julio 
Caracas: Fundarte, 1981. 

Biblioteca Isaac J. Pardo [Celarg], Cota: PQ8550 M6737po 



A l orbitar el concepto de différance, 
Carmen González Marín preguntó a 
Jacques Derrida —en 1986, producto de 
una entrevista de la Revista de Occidente 
(N o. 62-63, pp. 160-182)— si dentro de esa 
noción era ineludible lo ilegible del texto. 
Para contestar, Derrida echó mano de Paul 
de Man, quien escribió que no debe tomarse 
a la ligera cierta ilegibilidad: precisamente 
ésa que aparece como legible justo y sólo en 
la dimensión de lo poético. Atendiéndolo, 
sería una torpeza enfrentarse a El poeta in¬ 
visible (1981) de Julio Miranda como si no 
fuese imprescindible sacrificar el peso del 
sentido, o sin poner al frente la fuerza eman¬ 
cipada del significante, la libertad del signo 
al cual hemos llegado antropológicamente 
y que sólo el poeta sabe privar de su gastada 
coherencia consiguiendo otra posible: au¬ 
sente, tropezada, balbuciente, percutora: “la 
coherencia del poeta / exigiría un disparo / 
ahorrándonos a todos el poema” (p. 29). 

Acá es difícil citar. No es posible reseñar 
las variaciones que suceden en Elpoeta invi¬ 
sible, pues en su mayoría integran eso “inde¬ 
cible” que sólo se percibe en la experiencia 
empírica de la poesía, colándose hasta un 
sin-sentido que conmueve. Además, los di¬ 
versos continuum de variación que acciona la 
voz (o la arquitectura) poética pueden apa¬ 
recer de otra manera en algún reabordaje del 
texto. Pero ésa es quizás su refulgencia: El 
poeta invisible existe, entra justo antes de cada 


lectura y rehace las variantes, reoculta el sen¬ 
tido, rearma las piezas y desmorona lo pre¬ 
vio. Sus huellas —frescas en la nieve que 
Miranda trasmuta en papel— son direccio¬ 
nes que ponen en tensión el peso del sen¬ 
tido, derritiéndolo con la lectura. 

Miranda desbarata la idea del referente 
intrapoético, lo vuelve dimensión imposible, 
territorio incartografiable: mareas de pala¬ 
bra. También teme al reposo. Como en cada 
poemario, Elpoeta invisible es poner nueva¬ 
mente toda la carne en el asador y no ceder 
a la tentación de las fórmulas “exitosas” que 
anquilosan las voces e intentan creer que de¬ 
tenerse es la fase “madura” de un estilo. 
Basta atender a un poema rumiado, digerido 
varias veces por la misma mano pero frus¬ 
trando el calco latente gracias a la différance 
que hace única a cada pieza: “cuerpo mío 
de amor / y de escritura: hice / lo que pude: 
perdona / me” (p. 37) y luego “cuerpo mío 
tañido / de deseo: hice / lo que pude: per¬ 
dona / me” (p. 38) y resonar con “cuerpo 
mío que odió / toda la muerte: hice / lo que 
pude: perdona / me” (p. 39), barajándonos 
el sentido y dejando sólo reminiscencias. 
Acá no hay estilo, no hay marcas ni firma: es 
una voz invisible articulada en las variacio¬ 
nes magras que descubre en cada una de las 
palabras que reviven en ella. 

WlLLY McKEY 
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Apuntes 


Luis Fernando Álvarez (Caracas, 1900-1952). Poeta, narrador y periodista. Miembro 
fundador del grupo I 'temes. Se ha dicho que su obra, de clara inclinación surrealista y van¬ 
guardista, inauguró la poesía urbana en Venezuela. Sus poemarios fundamentales son Va y ven 
(1936), Portafolio del navio desmantelado (1937) y Soledad contigo (1938). Enriqueta Arvelo 
Larriva (Barinitas, 1886-Caracas, 1962). Poeta, enfermera y servidora pública. Escribió 
casi toda su obra sin salir de su pueblo natal, plantada entre dos paisajes opuestos: los llanos 
y el piedemonte andino. Se ha dicho que su obra funda la voz poética femenina en Venezuela. 
Sus poemarios fundamentales son Vo^aislada (1939) y El cristal nervioso (1941). Rafael 
Castillo Zapata (Caracas, 1958). Poeta, crítico y ensayista. Miembro fundador del grupo 
Tráfico. Es profesor de la Escuela de Letras de la UCV, donde por varios años se ha desem¬ 
peñado como Jefe del Departamento de Teoría Literaria. Entre los estudios más importantes 
que ha publicado se encuentran Fenomenología del bolero (1990) y El semiólogo salvaje (Premio 
Fundarte, 1996). Sus poemarios son Arbol que crece torcido (1984), Estación de tránsito (1991) y 
Providence (1995). Luis Alberto Crespo (Carora, 1941). Poeta, crítico y periodista. Su obra 
poética asume la relación con el paisaje desértico como experiencia de revelación interior. 
Fue director del “Papel Literario” de EINacional, de la revista Imagen y actualmente dirige la 
Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. Sus poemarios más importantes son Costumbre 
de sequía (1977), R esolana (1980), Señores de la distancia (1988) y Mediodía o nunca (1989). ElÍ 
Galindo (San Sebastián de los Reyes, 1947-Caracas, 2006). Poeta y narrador. Se des¬ 
tacó como profesor de la Escuela de Letras de la UCV y director de la Revista Nacional de Cul¬ 
tura. Sus poemarios son Las estrellas fugaces me ponen ebrio (1971, editado en 2006), Los viajes 
del barco fantasma (1974) y Ruido de las esferas (1986). Vicente Gerbasi (Canoabo, 1913- 
Caracas, 1992). Poeta. Fue una de las figuras principales del grupo Viernes. Dirigió la Revista 
Nacional de Cultura y recibió el Premio Nacional de Literatura en 1968. Son fundacionales para 
la poesía venezolana sus libros Mi padre, el inmigrante (1945) y Los espacios cálidos (1952). Ida 
Gramcko (Puerto Cabello, 1924-Caracas, 1994). Poeta, dramaturgo y narradora. Fue 
merecedora de los premios literarios más importantes del país, incluidos el Premio Nacional 
de Literatura (1977) y el Premio de Poesía “José Rafael Pocaterra” (1961). Algunos de sus po¬ 
emarios principales son Poemas (1952), Poemas de unapsicótica (1965) y Los estetas, los mendigosy 
los héroes (1970). José Ramón Heredia (Niquitao, 1900-Caracas, 1987). Poeta, narrador, 
crítico y ensayista. Miembro fundador y uno de los integrantes principales del grupo Viernes. 
Sus poemarios más representativos son Los espejos de más allá (1938), Gong en el tiempo (1941) y 
Maravillado cosmos (1950). En 1974 recibió el Premio Nacional de Literatura. José Lira Sosa 
(MaturÍn, 1930-Porlamar, 1995). Poeta y periodista. Miembro fundador, en 1964, del 
grupo y la revista Trópico Uno. El mar es una de las imágenes principales de su obra, gracias a 
la cual logra instaurar en la poesía venezolana un surrealismo esencialmente tropical. Algunos 
de sus poemarios son Fiatluxy otros poemas (1954), Por mi cuentay riesgo (1967) y Oscuro ceremonial 
(1975). Roberto Martínez Bachrich (Valencia, 1977). Narrador y poeta. Profesor de 
la Escuela de Letras de la UCV. Master en Técnicas de la Narrración por la Scuola Holden 
de Turín, Italia, y tesista de la maestría en Estudios Literarios de la UCV. Ha publicado los li¬ 
bros de relatos Desencuentros (1998) y Vulgar (2000) y el poemario Las noches de cobalto (2002). 
Julio Miranda (La Habana, 1945-Mérida, 1998). Poeta, narrador y crítico. Es, quizá, 
quien de forma más completa se haya dedicado a ordenar y valorar la literatura venezolana. 
También fue un poeta inusualmente audaz. De sus poemarios pueden mencionarse Maqui¬ 
llando el cadáver de la revolución (1977), El poeta invisible (1982), Rock urbano (1989) y Así cualquiera 
puede ser poeta (1991). Rodolfo Moleiro (Zaraza, 1898-Caracas, 1970). Poeta y abogado. 
Miembro de la Generación del 18. Es característico de su obra el peculiar tratamiento pictó¬ 
rico que reciben la luz y los colores. Sus libros principales fueron Reiteraciones del bosque (1951) 


y Tenso en la sombra (1968). Hanni Ossott (Caracas, 1946-2002). Poeta y ensayista. Su po¬ 
esía explora los temas de la noche, lo abierto y la muerte, obsesiones a través de las cuales logra 
crear un lenguaje desgarrado, crudo y contundente. Sus poemarios más significativos son For¬ 
mas en el sueño figuran infinitos (1976), Hasta que llegue el día y huyan las sombras (1983) y El reino 
donde la noche se abre (1987). Es fundamental su libro de ensayos Memoria en ausencia de imagen, 
memoria del cuerpo (1979). Antonia Palacios (Caracas, 1904-2001). Poeta y narradora. Pu¬ 
blicó los poemarios Textos del desalojo (1978), Fargo viento de memorias (1982), Hondo temblor de lo 
secreto (1993) y Ese oscuro animal del sueño (1988), entre otros, además de una larga lista de libros 
de cuentos y la conocida novela Ana Isabel, una niña decente (1949). Creó, a finales de los años 
setenta, el “Taller Calicanto”, en el cual se formó una parte importante de los poetas de la dé¬ 
cada de los ochenta. Armando Rojas Guardia (Caracas, 1949). Poeta y ensayista. Fun¬ 
dador, en 1981, del grupo Tráfico. Es uno de los pocos escritores venezolanos que han 
desarrollado la vertiente religiosa en la poesía, así como los temas de la locura y la homose¬ 
xualidad. Entre sus poemarios más importantes se encuentran Yo que supe de la vieja herida 
(1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985) y Hacia la noche viva (1989). Sus libros de ensayo 
más representativos son El dios de la intemperie (1985) y El calidoscopio de Hermes (1989). María 
Clara Salas (Caracas, 1947). Poeta. Ha sido merecedora del Premio Municipal de Litera¬ 
tura y del Premio Coñac de Poesía. Con Linos (1988) ganó el Premio de la Bienal “José Ra¬ 
fael Pocaterra” en 1986. Además ha publicado, entre otros poemarios, Dibujos de la sombra 
(1978), Un tiempo más bajo los árboles (1991) y Cantábrico (2003). Juan Sánchez Peláez 
(Altagracia de Orituco, 1922-Caracas, 2003). Poeta. Es una de las voces poéticas más 
sólidas que ha dado la literatura nacional. Se ha dicho que su poemario Elena y los elementos 
(1951) es la cúspide del surrealismo en Venezuela. Otros de sus libros son Filiación oscura 
(1966), Rasgos comunes (1975) y Por cuál causa o nostalgia (1981). Recibió el Premio Nacional de 
Literatura en 1975. Alfredo SilvaEstrada (Caracas, 1933). Poeta. Una de las voces principales 
de la poesía venezolana. Ha traducido a Andrée Chedid, Fernand Verhesen, Georges Sche- 
hadé, André du Bouchet y Francis Ponge, entre otros. En 1997 recibió el Premio Nacional 
de Literatura. Algunos títulos de su vasta obra poética son Del traspaso (1962), Los moradores 
(1975), Contra el espacio hostil (1979) y Al través (2000). Guillermo Sucre (Tumeremo, 
1933). Poeta, crítico, ensayista y traductor. Perteneció al grupo Sardio. Ha traducido a André Bre¬ 
tón, Saint John-Perse, William Carlos Williams y Wallace Stevens. Sus poemarios principales son 
Mientras suceden los días (1961), La mirada (1970), En el verano cada palabra respira en el verano (1976) y 
Ea vastedad (1988). Es esencial su libro de ensayos críticos Ea máscara, la transparencia (1975). 


Esta edición se terminó de imprimir en las prensas de Gráficas León el 17 de junio de 2008 
utilizando las familias tipográficas Garamond y Giovanni en papel Tancreamy, 
mientras en Mérida se celebraba la 3ra. Jornada Estudiantil de Creación en la ULA. 

A pocos días de la sentida muerte de Blas Coll, Tomás Linden, Lino Cervantes, Sergio Sandoval, Jorge 
Silvestre, Eduardo Polo y Eugenio Montejo, sólo podemos desear que estos poetas, juntos 
y con su luz heterónima, recuerden en coro el verso de Guillermo Sucre: 

“por primera vez vemos la vastedad”. 
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